um dia morreremos todos outra vez, nas páginas de um livro

Advertência: este post é, como facilmente confirmam, demasiado longo e antes que o leiam aviso que é, também, demasiado pessoal para, porventura, interessar a alguém. Mas se, por qualquer motivo que, desde já, aviso que não percebo, lerem o post até ao fim, não pensem que tudo que nele se conta, vagamente ou com insistência, é, ou foi, verdade, naquele sentido mais prático habitualmente dado a essa palavra.

[um pensamento em vozescrita alta]
Não sei a que propósito me surgiram hoje estas memórias. Estava sentado no mesmo café onde em estado de semi-embriaguez inventei a história do meu primeiro conto, a partir de um quadro com pretensões moderno mas, no fundo, bastante ridículo que lá se encontrava exposto. Não que isso tenha importância, as memórias fugiram para a música, para o tempo em que aprendia a tocar guitarra. Comecei pela aprendizagem clássica, lenta, aborrecida, interrompida a trechos por magníficos solos do professor, enquanto nós aprendíamos a ler na pauta e tocávamos peças de um simplicidade entediante. Um dia o professor foi de uma agressividade despropositada para um colega, nosso amigo, e decidimos em conjunto migrar para aulas de guitarra eléctrica, sem pauta, sem pretensões. Por essa altura estávamos satisfeitos com três acordes, tudo muito neo-punk, e eu, principalmente eu, fascinado pelas experiências nada melódicas do fee-back, dos instrumentos improvisados, até, confesso com a vergonha de nunca ter sido afinado, da voz. A música ainda tinha a ver com libertação, com clubes manhosos, com um tempo de transposição provinciana de uma decadência urbana. Tudo era desculpa para bebermos de borla. Um sintoma de que beber era mais importante do que a música foi o nunca termos discutido por causa do excesso de blues, ou de experiências instrumentais, e que todas as deserções tenham ocorrido pelas diferenças de perspectiva em relação á utilização de drogas duras e químicas. Vem desse tempo a afirmação do meu individualismo, simplesmente não tinha paciência para a maior parte das ideias dos outros, achava as letras demasiado simplistas e só cheguei a tocar (esporadicamente e sempre pouco mais que três acordes) numa banda porque quem fazia a música e escrevia as letras era um amigo meu que escrevia muitíssimo bem. Por outro lado, mal tive na mão uma guitarra comecei a fazer gravações caseiras em que eu decidia e fazia tudo. Divertia-me imenso, embora o resultado fosse tudo menos prometedor. Um dia um amigo a quem tinha emprestado uma dessas gravações levou-a num daqueles indescritíveis passeios da escola (felizmente não andávamos na mesma escola) e passou-a para todos. Foi assim que um grupo de umas quarenta pessoas pode ouvir uma gravação minha da música youth against fascism dos sonic youth, que consistia na sobreposição da letra, cantada no tom mais esganiçado de que a minha voz foi capaz, a um conjunto de ruídos que iam desde o aspirador a uma máquina de picar carne, misturados com uma melodia simples, ao fundo, proveniente de uma outra gravação minha tocada ao mesmo tempo num rádio que a emitia com um ruído característico. No global o efeito era entre o cómico e o péssimo, mas tinha um ar de desespero que não só eu não sentia como nunca me tinha ocorrido até ouvir a gravação. Esse sucesso, porque aparentemente houve pessoas que gostaram, não foi propriamente duradouro. Sempre achei, desde a altura, que imbuída na ideia de fazer música havia uma nostalgia da preguiça. Logo, num foram avante as mil e uma ideias que nos passavam pela cabeça. Os ensaios, quando os havia, consistiam em tocar algumas coisas até ao momento em que a bebida nos impedia de continuar a segurar os instrumentos sem correr o risco de os partir. Depois havia as letras nunca cantadas, no fundo colagens sobre músicas e temas de bandas conhecidas e que apesar disso eram elogiadas até por pessoas que eu não conhecia. Para mim era sempre tão evidente a cópia que comecei a descrer dos elogios, e a perceber a tendência para gostarmos sempre mais daquilo que conhecemos. Provavelmente essa foi a fonte de uma tentativa vã de subverter, que incidia em letras incompreensíveis e numa série de histórias curtas e anódinas com finais surpreendentes. Tal como esse conto de que falava ao princípio, que era uma história parva de uma noite, uma festa, uma rapariga e no final o personagem masculino matava, na cama, a mulher com um tiro apenas porque quando abriu a gaveta em que esperava encontrar uma caixa de preservativos encontrou uma pistola. Era ridículo, mas obrigava ao exercício sem préstimo de pensar o que se queria dizer com aquilo. Havia mais dentro do mesmo género: um quotidiano cheio de referências fáceis de entender e um final com pretensões a agressão física ao leitor. Mas de regresso à música: Acabou quando por necessidades financeiras (dinheiro para umas férias não sei onde) vendi a guitarra. Coincidiu com o período em que parte do grupo começava a pensar mais a sério na universidade (em ir para a universidade) e os outros começavam a usar heroína a um ritmo assustadoramente assíduo. Esse, as drogas, tinham sido sempre o ponto de discórdia, de longos tempos sem nos vermos, no fundo, o motivo pelo qual nunca levamos muito a sério o que fazíamos. Para mim, e para outros, era evidente que sempre que as drogas começavam a circular nós nos íamos afastando. No espirito da época fazíamos isso sem qualquer pretensão a moralizar, simplesmente não queríamos e íamos embora. Desde essa altura até agora (e só passaram alguns anos que parecem mesmo muitos) desaprendi a ler música numa pauta, tornei-me incapaz de tocar guitarra e cantar dentro de um autocarro (como fizemos várias vezes) e passei a descrer da facilidade de usar o que existe, fingindo inovar, para obter elogios fáceis. Ontem lia que na arte todos os movimentos que apresentam um corte com o passado estão fortemente imbuídos desse mesmo passado com que pretendem cortar, que são precisamente esses, e não os que se mantém atávicos à tradição, que melhor perpetuam o que existiu antes. Lia isto a propósito do tropicalismo (escrito por caetano) mas é uma ideia que se adapta a tudo. E, hoje, pensava que essa vontade de negar o passado (cheia de amor e conhecimento por ele) é tanto mais conseguida quanto maior for a negação. Um paradoxo é o que é. Mas que essa negação que comporta riscos é, ainda assim, tudo que existe.