Quase uma natureza morta

Um braço de rio que se solta da margem os ramos
prolongam, na água, a nostalgia de terra. A pureza
da luz não atravessa a superfície para se perder
num fundo que não se adivinha (ali, onde a corrente
faz saltar as espumas do centro, ninguém se aventura
- mesmo que as pedras separem o curso branco
das águas). «Que é isto?», perguntas. A parábola
capital a tua vida cortada ao meio, como se não
houvesse uma direcção única a prosseguir até ao
fim. «Nem no amor?» Porém, a tarde traz consigo
o frio, a visão transparente dos montes, e até
o canto dos pássaros parece mais nítido, como se
nenhuma outra vibração o contaminasse. Respiro
contigo o conhecimento da realidade mesmo que ele
passe pela descoberta de outra vida, pelo contacto
entre duas solidões, ou apenas por uma breve
hesitação antes que os lábios se toquem, levando
um e outro a saltar a outra margem - a mais abstracta
a que apenas separa um corpo de outro corpo e,
por cima disso, define os limites da razão e do sentimento.
Nuno Júdice

Leitura de fim-de-semana

“E eu lembro-me. Lembro-me de tudo. De cada pedaço de vida. E comemoro-a lembrando-a. Renascem os gestos, as palavras, renascem os rostos e eu, os meus olhos abertos, eu absorvendo tudo, calado, parado, eu entre momentos já mortos, eu recriando-me neles. O que resta do homem será sempre a memória. E eu lembro-me. Lembro-me de tudo.”
“Este é o meu corpo” – Filipa Melo


Foto: João Francisco Vilhena

Tinhas razão Sofia, é mesmo um daqueles livros.

Frases "roubadas" [2]

"Escrevo por necessidade ou vício. E, no fundo, ainda tenho a vã esperança de ser imortal..."

"Roubada" ao Pedro (Dias que correm)

Sob pressão

Acontece por vezes alguém me dizer: Escreve Luís. E acontece também essa pessoa apresentar razoáveis motivos ou, simplesmente, razoáveis motivações. Então eu escrevo. O que escrevo nesses momentos não é, aliás, diferente do que escrevo em outros momentos em que estou sozinho e eu próprio digo: Escreve Luís. Com tanta gente a repetir o verbo chega a ser difícil resistir ao desembrulhar das palavras. Escrevo. Esta é outra noite, e, apenas outra noite. Ou outra noite diferente de qualquer noite esta noite outra noite. Quer-me parecer que este ritual é, pode ser, obsessivo. Ou então sou eu que hoje, esta noite, quero infringir algumas regras apenas pelo prazer de as infringir. Lembro-me, agora que me lembro dessa noite de chuva, lembro-me também de quase-tudo. Essas noites eram diferentes: ouvíamos música como quem descobre o mundo, bebíamos apenas pelo prazer de ter intermináveis conversas sobre as estrelas e acreditávamos no futuro. Hoje, o futuro nem sei o que é. Nesses dias o futuro era tanta coisa, tudo. Lembro-me. Os nossos sonhos são agora isto. Nem todos sobrevivemos debaixo de tanta pressão.

Mais um amontoado de palavras

Se simplificarmos as regras do desejo, explicaremos tudo? E estes passos circulares estão antes ou depois de tudo?
Apetece-me pensar apenas o absurdo e retirar daí uma conclusão qualquer.

Não direi que te amo ainda. Nem que te esqueço sempre. Não te amo nem te esqueço, isso é tudo?
Poderia ponderar sobre os artefactos que constituem a memória física de um encontro, mas não o faço. Não me apetece, não posso, reduzir-te a uma lembrança baça em forma de bloco de folhas.

Sabes? para mim és o rio… e não é difícil chorar quando passo por ti. Mas tu foges sempre, foges tanto…eu por mim espero o esquecimento. Ou outra coisa qualquer.

Hoje, agora, é tão outro dia. Apetecia-me ouvir a tua voz mas sinto apenas o murmúrio das águas ao longe…deixa que me esqueça e eu esqueço. Preferes que morra, e eu não morro porque não sei morrer de amor. Tenho apenas o que sou, não é muito, serve?

Preferia o silêncio sempre a estas palavras em forma de…nem eu sei. És, gostava que fosses sempre. Apenas isto, quase como quem se despede.

Fuga(cidade)

Sou, hoje, quase só movimento compulsivo. Todos os momentos são gestos, palavras, diz-se: actos. Hoje actuo, represento no teatro da vida: sou funcionário a tempo mais que inteiro, mais uma peça qualquer da engrenagem mítica. Claro subterfúgio ou necessidade intrínseca? Não sei, esta velocidade constante impede também isto, a reflexão. Por isso digo apenas que estas palavras, fruto de uma pausa breve e inócua, desaparecerão na vertigem do dia-a-dia apenas uns segundos depois de as ter escrito.

Escrita automática (longe de casa)

Tinham-me dito que a morte era outra coisa, e que os espaços a que escapamos na lentidão perdida dos dias sós, se acrescentam, quase que por magia, a uma dourada fronteira inesperada, que surge apenas no dia após o último dia. Essas são tantas das coisas que me disseram, e que me fazem exagerar cada momento, para que nenhum silêncio se encafue na minha vida, para que nenhuma quebra me possua nunca. Quando morrer, quero estar morto toda a eternidade, não quero um último sopro como compensação dos dias não dias que esqueci vividos. Hoje, distante daquela para sempre divisória do mundo, escrevo vida mas vivo. Para lá das palavras encontro-me. Quase mais triste, quase sem saída, como um náufrago sem esperança, mas que continua a remar com os braços a caminho de nada em busca de nada, sonhando…sonhando sempre…sonhando muito.

Post com atraso

Epístola de S. Paulo aos Colossenses

Irmãos: Como eleitos de Deus, santos e predilectos, revesti-vos de sentimentos de misericórdia, bondade, humildade, mansidão e paciência. Suportai-vos uns aos outros e perdoai-vos mutuamente, se algum tiver razão de queixa contra o outro. Tal como o Senhor vos perdoou, assim deveis fazer vós também.
Acima de tudo, revesti-vos de caridade, que é o vínculo da perfeição. Reine em vossos corações a paz de Cristo, à qual fostes chamados para formar um só Corpo. E vivei em acção de graças.
Habite em vós com abundância a palavra de Cristo, para vos instruirdes e aconselhardes uns aos outros com toda a sabedoria; e com salmos, hinos e cânticos inspirados, cantai de todo o coração a Deus a vossa gratidão.
E tudo quanto fizerdes, por palavras ou por obras, seja em nome do Senhor Jesus, dando graças por Ele a Deus Pai.
Palavra do Senhor.

[Desde sábado que estou para colar aqui este texto que li durante o casamento do meu irmão]

Será necessário?

Será necessário dizer "todas as palavras"? A fronteira, o abismo, que separa as letras da vida, existe mesmo? Quantas as palavras, na nossa história de inúmeras palavras, se escreveram a sangue, suco, vida?
Todas não, não mintas. Muitas palavras vivem no limbo do esquecimento: são como a vida sentada no sofá da sala a ver t.v. durante todo o dia.
Sabes, outra coisa que me assusta é a repetição de certas palavras: amor, desejo, corpo, sorriso. Como se cada momento fosse um momento sublime. Não é, sabemos que não é. Tanta coisa desperdiçada apenas porque não soubemos relaxar e sentir tudo o que vemos...tocamos...cheiramos...saboreamos...ouvimos. A vida é uma experiência dos sentidos, apenas isso, nada mais do que isso.
Sim, sem metafísica.

36. [Diário...]

Esqueço-me da palavra inteira e sou silêncio. Queria dizer-te, mas a voz irrompe em silêncio. Talvez o mais simples seja disparar alguma banalidade na tua direcção e esperar que percebas que te quero dizer:
Faltam as palavras. Os pensamentos confundem também as palavras. Talvez, simplesmente, não tenha nada a dizer a ninguém. Estarei além da comunicação? Boa pergunta. Podia até surgir uma breve sondagem. Já me estou a ver a comentar os resultados, explicando a margem de erro, e anulando tanta letra de texto não lida, treslida, sentida?, que dia. Estou cansado e escrever assim reflecte um óptimo dia de trabalho, a chuva, e tudo o mais. Cada palavra mistura tanta orgânica coisa em mim que nem sei o que dizer (escrever). Apetece-me apenas isto: este desfiar contínuo de palavras, que se assemelha apenas ao pensamento, e que eu acredito ser capaz de renovar o meu olhar sobre mim. Não me apetecem composições pensadas, palavras arranjadas, pensamentos alinhados. Não sei o que sinto agora. Simplesmente não sei. Apetecia-me estar contigo, poder dizer: quero conhecer de ti tudo o que não conheço ainda. Mas dizer tanto, e que outras coisas? Apetece-me a vida. Seja a trabalhar nove horas por dia, seja a ver sorrir uma mulher enquanto almoço apressado no café. E envolvo-me com tudo, apetece-me banhar-me de vida. Mas isto, tantas palavras rodeadas de sono, é apenas palavras assim mesmo. Eu sou outra coisa diferente, cuja substância íntima desconheço demasiadas vezes. Quero tanto tudo. Tudo. Esse tudo. Escrevo para ti, e tu és mesmo tu, a segunda pessoa. Ninguém mais. Talvez assim percebas que te quero muito, há muito.

Aquela manhã todo o dia

Aquela manhã, precisamente aquela manhã e não outra. Aquela porque nada de essencial ocorreu, porque nenhum, o meu, destino se esboçou. Sim, precisamente aquela manhã, em que não chovia mas também não estava sol. Em que não me sentia triste nem especialmente alegre. Aquela manhã quando ainda quase ninguém existia. Sim, precisamente aquela e não outra. Gostava de viver essa manhã todo o dia.

Olhas(-me)?

Seria outra vez quem fui, seria se houvesse tempo para ser de novo quem fui. Não há tempo. Agora serei. Verbo futuro, eu também futuro. Sou, deixa-me estar aqui sentado, semi-adormecido. Quando acordar levantar-me-ei para a vida. Diz-se: tudo. Digo apenas que dos sonhos, da matéria dos sonhos, é feito todo o universo. O meu e o teu. Que parte de nós assume esse irreal? De que lado deixamos de ser, sonhando? Que pouco reflectido este pensamento em que te beijo, em que te abraço. Todo o mundo, imagina, não existia: fosse eu a sonhar-te ou tu a sonhares-me. Se esta noite fosse uma palavra diria: sono. Que escrevo escrevo, lê-se. Mas o quê? Com que sentido? Esta noite reflecte a outra noite, ontem, em que não dormi. Hoje dormirei. Não agora, talvez daqui a pouco. Gostava de ter sido, e fui. Está tudo bem portanto. Serei. Que vida esta, tudo ou quase tudo um verbo. Caminho agora, sentes? Ou tudo é apenas reflexo de um reflexo de um reflexo de um reflexo, eu portanto, indistinto?

Antes de dormir

35. [Diário..]

A segunda pessoa

Quando me apetece escrever sem esse condicionalismo de verificar cada palavra, cada sentido, cada frase, cada ulterior significado do que digo, e ainda assim me apetece ser ouvido, escrevo aqui. Talvez por isso estes textos sejam mais caóticos do que quaisquer outros, mais cheios de significados divergentes, mas cheios de mim. Sempre me questionei sobre a motivação de tudo isto, de todas as palavras, e sempre soube que não ambiciono o eterno mas apenas o presente. O teu nome. Talvez essa seja toda a ambição. Saber os segredos da tua voz, porque quem chamas, o que queres, quais os teus segredos. Quero conhecer tudo do mundo, mas o mundo não é o mundo mas sim tu. A ti se reserva toda a minha curiosidade, todo o meu desejo de saber, toda a minha empatia, toda a felicidade, e porque não todo o medo também. Tentei afastar-te, amolgando-te entre as demais pessoas, não resultou. Ou talvez tenha resultado e tu tenhas realmente partido. Reconheço que não sei, que me aflige, que gostava de saber. Que te pergunto: ainda estás aí?
Sabes, sim é só a ti que conto, gosto especialmente de escrever assim, sem parar para pensar se faço sentido, se as frases ligam umas com as outras, se a música está presente no que escrevo. Agora lembrei-me que nem sei se lês o que escrevo aqui.
No outro aqui físico, está tudo silencioso, nem o telefone toca a esta hora, sou iluminado pela luz do monitor e não resisto ao fascínio das palavras. Aqui, eu tão perto de mim, num desfiar de pensamentos desligados, quase ao sabor do sono. Esta noite, outras noites. Agora vou deitar-me, ouvir música. Até amanhã.

%

Um milhão de pessoas, e eu do outro lado da rua.

Amanhã vs Hoje

Amanhã. Como se a esperança, o querer, nos entregasse mais que farrapos de um sonho qualquer. Amanhã. Esse outro dia que tarda em chegar, entrevisto na névoa mas, estranho facto, inacessível. Estas palavras, esse amanhã. E outras palavras, nunca hoje. Talvez percebas que o extinto dita as regras da fuga ao encontro. Quero dizer: nem todas as palavras são as palavras, existem algumas que são apenas fuga, medo, outra coisa qualquer, como indefinido. Apetece-me abarcar com o braço a distância que nos separa, mas esse braço encolhe-se. Não por ser incapaz de abarcar todas as distâncias mas porque, reflexo imediato da dor, ele se encolhe. Amanhã. Esse outro dia sonho de um dia. Quase recordação alargada ao futuro de nada. Amanhã. Hoje. Estes dias todos. Nem percebo quem. Amanhã, hoje. Como uma reza em que cresce a esperança. Amanhã-hoje. A voz que finalmente ecoa. Procura-a. Amanhã não, hoje. Sim, todos os dias hoje.

Blush de Wim Vandekeybus

O espaço é demasiado, talvez por isso o encontro seja sempre breve, angustiado, ainda assim belo. Dois corpo para lá de todo o artifício, desafiando-se, desfiando-se, morrendo um no outro. Duas pessoas são sempre mais que duas pessoas. Tanto desejo, desespero, amor e tantos caminhos diferentes. Tanto espaço vazio, tanta gente. A busca, o reencontro. E, cada um de nós, quantas perguntas, quantos desejos esquecidos, quantos sonhos. Para onde? Como? Com quem? Talvez tudo acabe numa frágil barreira entre a sanidade, a loucura e a morte. Cada um de nós, sozinho?

[incompleto]

Falo-vos do silêncio e do espaço para outras vozes.

Quase como se uma voz silenciasse todas as palavras, ou um corpo apenas deixasse de respirar.
Talvez na vida não haja nada para além de um breve encontro, memória implacável de uma perfeição qualquer. Mas porque ansiamos que nos escutem? Porque lutamos contra as fronteiras do espaço, contra as barreiras da nossa própria solidão, apenas para que alguém diga: estou aqui contigo? E quanto nos custa acreditar nessas palavras...quanto ansiamos por mais do que isso, sem saber o que mais do que isso é exactamente...talvez a vida, essa real coisa real, esteja para além dos nosso desejos...ou apenas a voz, e as palavras, se desintegrem facilmente na vida quotidiana dos medos, da voluntária pressa a caminho da morte. Por vezes penso que nos move uma vontade de desaparição total, que, com medo, por medo, somos movidos numa vertigem suicidaria que nos põe fora do alcance de tudo. Tudo é uma voz que nos diz: estou aqui contigo.

Tudo, ou apenas uma sombra do teu ser.

Os espaços dançam à minha volta ou sou eu que navego, sem coordenadas, o infinito. Tenho tantos medos, tantas esperanças, tanta vontade. Por vezes parece-me que a vida não pode ser mais que um conjunto de encontros fortuitos, inimagináveis acasos num espaço tão amplo. Acaso encontro significado em te ter conhecido, em ter estado contigo para lá de uma luz qualquer do desespero, em te ter descoberto. Como, talvez seja esta a verdade, tu me fosses dada a antever apenas para eu confirmar que a vida é maior do que qualquer coisa que possamos imaginar, que o ser humano transcende na sua beleza todas as imortais obras de arte, porque ele é a verdadeira obra de arte e ele é também a arte, toda a arte, toda a beleza. Apetece-me tantas vezes insultar-te por me deixares apenas na fronteira de todo esse conhecimento, apetece-me ainda dilacerar o meu corpo de encontro ao teu, até o desespero de tudo isto me apetece ainda. Conhecer-te foi, é?, mais do que apenas conhecer. É descobrir sempre. Amar-te, digo eternamente. Nem que o mundo te esconda, num qualquer canto de tudo, nem que te esconda no seu seio, estarás também na outra dimensão em que eu te penso, eu que eu te existo, em que eu te amo. Sabes o que quero da vida? Tudo, todos os risos, todas as lágrimas, todo o sofrimento, e todo o perdão. Quero todas as flores e todos os pássaros, quero todos os contactos e todos os olhares, quero todas as pessoas e todas as vidas, quero todas as vontades e todos os desesperos. Quero da vida tudo que ela tiver para dar, quero tudo. Mas mais do que tudo, quero os teus braços para me abraçar, quero os teus lábios para beijar, quero o teu corpo para me esconder do mundo que insistentemente me causa tantos medos, tantas esperanças, tantas vontades.